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Wieczór w wieczór teraz, 
przy kominku, rachowała armię 
Dybicza, opierała ją plecami o Bug 
i Niemen i brała we dwa ognie. 
Wieczór w wieczór, w zaciszu ulu- 
bionej narożnej komnaty, feldmar- 
szałek Dybicz ponosił klęskę, a cała 
Europa pędziła co tchu na Rzeczy- 
pospolitej odbudowanie. 

Tymczasem ledwie pani ` pod- 
komorzyna oswoiła się z tym no- 
wym ładem, którym toczyć się za- 
częło życie mieszkańców liksnań- 
skiego pałacu, gdy pewnego wie- 
czora spadł, jak zawierucha, Cezary 
Plater, syn nieboszczyka pana Ka- 
zimierza dusiackiego. Spadł z gro- 
madą nowin, przywiezionych z za- 
granicy, z gorączką czynu, z pło- 
mieniami takich argumentów, że 
pani podkomorzynarady sobie z nie- 
mi dać nie mogła. Boć Cezary już 
nie o fundowaniu regimentu mówił, 
nie o zaopatrzeniu zrywających się 
do broni patryotów, nie o własnem 
zaciągnięciu do szeregów, ale o ca- 
łego ludu poruszeniu, o przyzna- 
niu mu bez mała szlacheckich przy- 
wilejów i o takiem wojowaniu, aby, 
kto żyw a zdolen na nogach się 
utrzymać, szedł na zapasy z Dybi- 
czem. 

Pani podkomorzyna, choć ima- 
ginowała sobie, że wywody Ceza- 
rego o ludzie cale nie są szczęśli- 


wemi, gdyż po prostu starczyło się- 
gnąć do odwiecznego obyczaju i 
zarekwirować jednego żołnierza 
z dwóch dymów, przecież ustąpiła 
by im. Cezary bowiem tak prze- 
dziwnie powiadał o równości, o Pia- 
stowych cnotach, drzemiących na 
dnie serc kmiecych, że niechby tam 
była jego prawda. Ale, kiedy pani 
podkomorzyna, chcąc zlekka przy- 
mówić porywczości młodzieńca, za- 
gadnęła żartobliwie, czy i niewia- 
sty zamierza wezwać na pospolite 
ruszenie, Cezary, miast odpowie- 
dzieć żwawym dowcipem, zerknął 
ku Emilce i rzekł: 

— Gdybym mocen był je za- 
kląć! W chwilach przełomowych 
narodów kobiety mogą wiele, bar- 
dzo wiele, dość przytoczyć Hisz- 
panię, dość wspomnieć na jednę 
Augustynę aragońską, na oblężenie 
Saragossy! 

— Lub wziąć przykład bliż- 
szy — wmieszała się niespodziewa- 
nie hrabianka Emilia — z greckiej 
walki o niepodległość, z walki 
wczorajszej. Wszak męstwo i po- 
święcenie Bobeliny były podobno 
najtęższym bastyonem Missolunghi. 

Podkomorzynie Serce czegoś 
się ścisnęło. 

— Kochanie moje, nie przeczę, 
jawią się i jawiły w dziejach roz- 
maite amazonki czyli bohaterki, 
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ale... ale te najczęściej los... to jest 
przypadek wiódł, bo nie kobieca 
rzecz sławy wojennej szukać, nie 
kobieca... 

— Prawda, cioteńko,—lecz my 
też nie mówimy o tych, które dla 
wywyższenia własnego, dla zawa- 
dyactwa oręża sięimają, lecz o tych, 
których całem pragnieniem jest ofia- 
ra, jest myśl niesamolubna, wielka, 


które moc czerpią z gnuśności 
mężów... 

— Dziewica Orleańska—dodał 
Cezary. 


Twarz staruszki szkarłatem się 
okryła. 

— Bajesz, waćpan, bajesz! Toć 
mieszasz do cale błahej dyskusyi 
posłankę Stwórcy, wybrankę Boga 
samego!.. 

— Tak, sto razy tak! — podjął 
żywo Cezary. — Lecz czyż wolno 
nam nie ufać, że i nam ześle po- 
dobną wybrankę! 

Wolejby nowego pana 
Czarnieckiego! — ucięła z rozdraż- 
nieniem podkomorzyna i, porwaw- 
szy za laskę, wyszła z komnaty. 

Od tej chwili pani podkomo- 
rzyna posmutniała, zaniechała swych, 
jak je nazywała, „rewolucyjnych 
turbacyi', a jeno pilniej, niż przed- 
tem, dopytywała się o to, co czyni 
Emilka, jeno, gdy ta ostatnia, chcąc 
nagrodzić staruszce dłuższe osamo- 


tnienie, serdeczniej do niej się tu- 
liła, oczy podkomorzyny łzami za- 
chodziły, a drżące jej palce cisnęły 
kurczowo dłonie hrabianki. 

Podczas narad, które Cezary 
odprawiał coiraz z Emiliąi z Juliu- 
szem Grużewskim, który z tygodnia 
na tydzień wpadał do Liksny, wy- 
nikł rozruch tak gwałtowny a tak 
rozlewny, że w dni kilka sięgnął 
Szlosberga, Antuzowa, Siesik i hen, 
aż w rosieńskich  Kielmach się 
ozwawszy i w Prenach, u pana 
Ezechiela Staniewicza, przyczyniw- 
szy gorączki, parł równocześnie 
i na Upitę,i na Telsze, i na Oszmia- 
nę, i na Dzisnę i wracał tam, skąd 
się począł, wracał zawziętszym, 
tęższym, zadufańszym. 

Na drogach i traktach, już itak 
niezwykle ożywionych dla nieustan- 
nie snujących się kuryerów woj- 
skowych, trenów żołnierskich, pod- 
wód, rekwirujących prowiant dla 
armii, wreszcie oddziałów kawale- 
ryi i piechoty, ukazały się nagle 
sznury sanek, saneczek, wózków 
i wozików, istne łańcuchy—samo- 
trzeć pędzących forysiów dworskich, 
pachołków, ekonomczukow, a nawet 
i paniczów, i leciwych zgoła szlach- 
ciców. Urzędy powiatowe i poli- 
cyjne zaniepokoiły się. Na stacyach 
pocztowych, po karczmach i zajaz- 
dach snuć się zaczęły jakieś dziw- 
ne a zakazane figury, a myszkować, 
a nadsłuchiwać. Nie wiele jednak 
te postacie potrafiły, bo każdy z ja- 
dących miał nie tylko paszporty 
akuratne, ale i godziwe dowody, 
że pilna sprawa familijna, gwałtow- 
ny proces, akt u rejenta zniewolił 
go do opuszczenia zacisza domo- 
wego i marznięcia na mrozie. Iz li- 
stów, wiezionych przez sługi, gdy 
komu do nich zajrzeć przyszła ocho- 
ta, jeno o błahych i osobistych 
kwestyach można było powziąć 
wiadomość. 

Naraz cichy dotąd a głuchy na 
wszystko lud zaniemeński zaszem- 
rał o znakach niebieskich, o siedmiu 
świecach, jarzących się na pod- 
chmurzu, o trzech kolumnach czar- 
nych i jednej białej, która, o słoń- 
ca wschodzie, zmaga owe trzy czar- 
ne kolumny i o tem, jako warto- 
wnicy widzieli o północy rycerza 
na białym koniu, przelatującego 


z Ostrej Bramy na katedrę wileń- 
ską i jako tym rycerzem był sam 
Swięty Kazimierz, umiłowany pa- 
tron i orędownik. Do tych powia- 
dań niebawem przyłączyły się inne 
o zbliżaniu się znów tych bardzo 
dawnych a serdecznych czasów, 
o których najstarsi wiekiem, niby 
o bajce, za chłopięctwa od dzia- 
dów słyszeli, a które jasności i do- 
broci wszelakiej tyla przysporzą, 
iż chłop w chłopa, kmieć w kmie- 
cia, żmujdzin, litwin, łotwa, lipek, 
a choć sobie żydzie pejsate, niby 
kożucha na wiosnę, tako biedy 
i mizeractwa się zbędzie, byle jeno 
krzynkę do kupy się wziąć, a spo- 
łem barami dźwignąć. W czem nie- 
masz trudności, bo lud koroniar- 
ski akuratnie takuteńko uczynił 
i chodzi sobie już w tylem boga- 
ctwie, iż pana od chama nie od- 
różnisz, ile że razem pod ramiona 
się wodzą. 'Koroniarze pierwsi 
i gracko się uwinęli, bo takie ich 
prawo. Organista zawszeć bliż- 
szym jest ołtarza. Koroniarze zaś 


właśnie wszystkiej ziemi ludzkiej 
kluczwójtują. 

Był koniec lutego. Pani pod- 
komorzyna Zybergowa od dwóch 


tygodni gotowała się co dnia do za- 
mierzonego wyjazdu z Emilią do 
Antuzowa, do Gasparów, i co dnia 
daremnie wyczekiwała powrotu hra- 
bianki z wycieczki do Łużek, do 
pani Apolinary z Żabów, matki Ce- 
zarego i Władysława dusiackich. 
Na domiar, po wyjeździe hrabianki, 
zgiełkliwą dotąd Liksnę taka cisza 
zaległa, że ani rady sobie dać, ani 
czem niepokój uciszyć. Pan Ceza- 
ry nie pokazywał się, Marynia Mo- 
hlówna znaku życia nie dawała 
z lmbrodów, pan Adam krasławski 
gdzieś za Lucynem bawił, Szlosberg 
milczał, nawet Grużewski, gość, nieza- 
wodny dotąd, przepadł bez wieści. 


Podkomorzyna już rady sobie 
dać nie mogła z niepokojem. Mo- 
dliła się, układała kabałkę, odby- 
wała rozmowy ze starym zarządcą 
Prószyńskim, wzywała do siebie 
jego córkę, Anetkę, Emilii powier- 
niczkę i przyjaciółkę, a co moment 
wypominała wszystkie okoliczności, 
towarzyszące odjazdowi hrabianki, 
co moment dociekała przyczyn tak 
długiego oddalenia, co moment 
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szukała odpowiedzi na cisnące się 
jej do głowy domysły. 

Aż nareszcie, po dwudziestu 
dniach, wraz ze śnieżycą i zadym- 
ką, późnym wieczorem przybyła 
hrabianka, ale tak blada, tak wy- 
cieńczona, że gdyby nie ten sam 
uśmiech pogodny, gdyby nie toż 
samo rozlśnione a gorące spojrzenie 
wielkich oczu, ledwie można było 
ją rozeznać. 

Pani podkomorzyna zatrzęsła 
się z przerażenia, — lecz hrabianka 
nie dała jej przyjść do słowa. 

Była w Łużkach u pani Apo- 
linary, a potem do Wilna jej wy- 
padło koniecznie. Przeziębiła się 
nieco i musiała dni kilka odpokuto- 
wać—i to wszystko. Widziała się 
z panią Tadeuszową, dała jej pacz- 
ki dla Lucyana i Ferdynanda do 
Dyneburga. Trzeba je przez zaufa- 
nego wyprawić, bo do podchorą- 
żych dostęp coraz trudniejszy. 
Mnóstwo ukłonów od wszystkich. 
W Wilnie popłoch. Akademików 
na święta nie puszczono. Nic to 
nie pomoże, bo, niech pobudka się 
ozwie, całe miasto porwie za broń... 
A ozwie lada godzina, może już 
gra, już porywa żmujdzkie powia- 
tyl.. Nie było znikąd posyłki? 
Nic—nadjedzie niebawem, nie chy- 
bi. Pan Ezechiel Staniewicz jest 
w Połądze, gdy powróci, szawelskie 
z rosieńskiem staną, jako jeden 
mąż... Staniewicz bodaj, że już 
powrócił... Kto wie, to o czem się 
mówi, że się ma stać... już stać się 
mogło. Połąga będzie oparciem 
i arsenałem głównym. Dwa okrę- 
ty angielskie tam wyładują zapasy... 
Komitet odebrał już po temu wska- 
zania. Tak, Połąga z jednej stro- 
ny, a Dyneburg z drugiej. Nie 
brak kunktatorów, którzyby chcieli 
do wiosny wybuch odłożyć. Ale 
o tem ani myśli. Każdy dzień o- 
późnienia mnoży trudności, bo po- 
zwala Dybiczowi wzmacniać tyły 


armii, opatrywać magazyny, ścią- 
posiłki i 


zabezpieczać się. 
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Juliusz Zeyer. 


W odpowiedzi na jego słowa 
smutnie wstrząsnęła głową, w spojrze- 
niu jej atoli, które zwróciła na leka- 
rza, tlił się promyk nadziei. Z wdzięcz- 
nością podała mu dłoń na pożegna- 
nie. 

Kiedy Stratonika zniknęła za za- 
słoną, lekarz gorzko się uśmiechnął. 

— Czyż to życie nie jest jeno kłam- 
stwem zarówno w dobrem, jak i w złem 
znaczeniu? Czyż nie okłamujemy się 
wiecznie? Jakże mogłem ją pocieszać 
tak marną obietnicą! Fatalną. zaprawdę, 
popełniłem omyłkę, zdradzając przed 
nią miłość Antyocha. Przeklęta bądź 
słabości woli i języka, która tak często 
wiedziesz na bezdroża! 

Tak rozmyślając, lekarz zbliżał się 
do komnat Seleukosa, aby według 
zwyczaju zdać mu sprawę przed za- 
śnięciem © stanie chorego. Zastał 
króla wzburzonego wielce. Seleuk do- 
wiedział się o chorobie Stratoniki 
i był na drodze do gineceum. Lekarz 
zatrzymał go i począł uspakajać. 

— Choroba żony twojej została 
wywołana jedynie przez chwilowe o- 
słabienie wskutek silnego napięcia 
nerwów. Bądź spokojny, przyjacielu! 
Królowa obecnie zasnęła, a jutro zbu- 
dzi się bez wątpienia zdrowa i świeża. 

Seleukos z uczuciem ulgi ode- 
tchnął głęboko. 

— Byłem tą wiadomością zupeł- 
nie zgnębiony — zwierzał się lekarzo- 
wi.—Rozdraźniona wyobraźnia powięk- 
szała zło możliwie do nieskończoności. 
Lękam się teraz wszystkiego. Gniew 
bogów, jak okropne brzemię, zaciężył 
nademną. Czułem, że nie stanie mi 
sił żyć w tej ciągłej niepewności już 
nie tylko o Antyocha, ale także o Stra- 
tonikę! 

— To świadczy, jak głęboko ją 
miłujesz—rzekł lekarz, wpatrując się 
badawczo w zmęczoną twarz przyja- 
ciela. 

— Dziwisz się temu? — spytał 
król.—Wydaję ci się za starym, bym 
jeszcze mógł miłować. Sądzisz, że to 
nie idzie w parze z siwiejącym wło- 
sem? Otóż, dowiedz się, mój przy- 
jacielu, że w tym względzie przyjętej 
powszechnie podlegasz omyłce. Mi- 
łość młodzieńcza płomienniejszą jest 
i bardziej szaloną, zaiste; ale wierz mi, 
że namiętność głęboka i silna, niczem 
nie zmożona, często nawet druzgocą- 
ca, częściej ogarnia mężów, niż mło- 
dzieńców, których miłość codzień do 
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innego zdolna zwrócić się przedmiotu. 
Ogień łatwo wybuchający i strzelisty 
gaśnie szybciej, aniżeli na dnie wul- 
kanu tlejący w ukryciu. Kocham Stra- 
tonikę nie tylko jako swe dziecię, ale 
kocham ją zarówno żarem mych mi- 
nionych dawno lat dwudziestu. 

— Nie sądź, że cię nie rozu- 
miemwtrącił lekarz. Sam  ożeniłem 
się przed dwoma laty i żona moja nie 
o wiele starsza od twej małżonki. 
Przytem twoja wysoka, sprężysta 
i bohaterska postawa, twoje oko żywe 
i płonące zdradzają na pierwszy rzut 
oka silny obieg krwi w twem ciele 
i gwałtowne dopominanie się zmysłów 
o swoje prawa! 

Król potrząsnął głową przecząco. 

— Nie, przyjacielu, nie zrozumiałeś 
mnie zupełnie. Gdy mówisz o niej, nie 
wspominaj ani o zmysłach, ani o ża- 
rze mej krwi. Jestem zdrów i silny 
i żądze we mnie nie zamarły.. to 
prawda; ale nie pożądanie ciała wiąże 
mnie tak silnie do tej cudnej, lotoso- 
wi podobnej istoty. Jestem przecież 
mężem dojrzałym, a nie młodym, po- 
żądliwym szaleńcem, i dlatego me 
zmysły uczyniłem dawno  podległemi 
mej woli. Stratonika od dnia naszego 
ślubu aż do tej chwili pozostała czy- 
stą i nietkniętą lilią, jaką odebrałem 
z rąk matki, aby wspólnie z nią do 
Antyochii odjechać. W  przesyconym 
wonią półmroku gineceum żyje do dziś 
dnia tak, jak gdyby żyła pod rodzi- 
cielskim dachem. 

— Wobec tego nie jest ona do- 
tychczas w rzeczywistości twoją żo- 
ną?—zadziwił się lekarz i owo rosnące 
wciąż zdumienie odbiło się wyraźnie 
na jego twarzy. 

Król nie odpowiedział wprost na 
pytanie przyjaciela, jeno w pogawędce 
poufnej rad dalej spowiadał się z te- 
go, z czem przed nikim dotąd się nie 
zwierzył. 

— Nie jest to dzisiaj tajemnicą, 
że interesy mego państwa zmusiły 
mnie zawrzeć bliższe stosunki z kró- 
lem Demetryuszem. Cały świat wie, 
jak gorąco chwycił się tego związku 
król macedoński, dla wzmocnienia ze 
mną przymierza. Tron jego bowiem 
poważnie był zachwiany w burzach 
niezupełnie szczęśliwych walk, i dla- 
tego szukał przymierza ze mną gorli- 
wiej, aniżeli ja z nim. Z jego to 
strony wyszły pierwsze propozycye, 
aby związkiem rodzinnym umocnić 
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naszą zgodę. Zażądałem tedy córki 
jego, której nigdy jeszcze dotąd nie 
widziałem, za żonę. Stratonika była 
już w obozie, gdy posłowie moi do 
niego przybyli, co dowodzi również, 
z jaką niecierpliwością oczekiwał mo-, 
jej propozycyi. Uczynił jej tedy za- 
dość niezwłocznie i wraz z całą flotą 
udał się do Syryi. Tam zatrzymał się 
w Rossa, dokąd i ja na spotkanie wy- 
ruszyłem ku niemu. Przybyła tam 
także z Cypru, jeszcze przed Deme- 
tryuszem, żona jego, Phyla, ta wspa- 
niałomyślna córa Antypatra, nadto 
gorzko doświadczona przez życie 
i przez męża swego porzucona nie- 
wiasta. Sama w skromnej ciemnej 
szacie przybyła do mego obozu. Z pod 
odchylonego zawoju patrzała na mnie 
twarzą cierpiącej wdowy i męczennicy. 
Głęboki, szlachetny smutek ocieniał 
jej czoło, a spojrzenie jej blaskiem 
zamglonych gwiazd płynęło ku mnie. 
Mimowoli pochyliłem głowę przed 
tym wzruszającym majestatem cierpie- 
nia, i przyjęcie moje było hołdem dla 
tej bez zaprzeczenia wzniosłej istoty. 
Phyla z wdzięcznością patrzała na mo- 
je względem niej zachowanie i tak 
wreszcie rozpoczęła rozmowę. 

— Uprzejmością swoją dodajesz 
mi, panie, odwagi, aby głosem serca 
mego do ciebie przemówić. Spiesząc tu, 
sądziłam, że niełatwo mi to przyj- 
dzie; teraz jednakże śmiałość mi po- 
wraca, aczkolwiek słowa moje nie bę- 
dą wiernym mych myśli wyrazem. 

— O, pani! mów bez zastrzeżeń, 
co gnębi twą duszę; usta twoje szla- 
chetnem jeno mogą rozbrzmieć sło- 
wem. 

— (Córka moja została mi zabra- 
ną— rzekła cicho Phyla, ocierając łzę, — 
Jak niegdyś Ifigenię, tak ją wloką 
dziś do ołtarza. Bądź, panie, jej o- 
brońcą! 

— Jak to mam rozumieć?—spyta- 
łem, niemile dotknięty. 

— Stratonika jest dzieckiem — ci- 
szej jeszcze i z coraz większą nie- 
śmiałością mówiła Phyla,--a ty, panie, 
któremu pragną ją poślubić, jesteś pra- 
wie w wieku jej ojca. 

Aczkolwiek starałem się wydać 
spokojnym, wzburzyły mnie jednak te 
słowa. 

— Przebacz mi, panie! — prosiła 
Phyla.—Szczerość moja niechaj będzie 
dowodem mego wielkiego o tobie 
mniemania.  Przezemnie przemawia 


w tej chwili matka,  niedbała na 
wszelkie względy, gdy idzie o szczę- 
ście jedynego jej dziecka. Sam prze- 
cież jesteś ojcem i, powiadają, że oj- 
cem, który kocha. Przeto na życie sy- 
na twego cię zaklinam: bądź sprawie- 
dliwym i uznaj słuszność moich o- 
baw! Czyż córka moja będzie z to- 
bą szczęśliwa?.. 

— Pani!—odrzekłem—los Ifigenii 
nie spotka twego dziecięcia. Nie po- 
wiodą twej córki siłą do ołtarza. To 
jedno mogę ci przyrzec i ani mniej, 
ani więcej ponad to. 

— Dzięki!—cicho wyszeptała Phy- 
lai, okrywszy zawojem twarz, odeszła. 

Następnego dnia przybył Deme- 
tryusz. Bez broni wyszliśmy sobie 
naprzeciw i wymienili uściski w obli- 
czu naszych wojsk. Wszystkie krzyw- 
dy i urazy zostały nagle zapomniane 
i wśród okrzyków radości owładnię- 
tych zapałem bojowników rozpoczął 
się szereg onych wspaniałych uroczy- 
stości, które stały się dziwem całego 
świata. 

Po ucztach, na których ja ugasz- 
czałem Demetryusza i jego wojsko, 
król macedoński zaprosił mnie na swą 
łódź olbrzymią, niby pływający pałac 
królewski świecącą złotem komnat, 
przepychem Wschodu bogatych, i nie- 
zmiernemi skarby przeciążoną. Koro- 
ną jednak tych wszystkich bezcennych 
piękności była Stratonika, którą tu po 
raz pierwszy ujrzałem. Nie trzeba jej 
było, zaiste, ani tych pereł i drogich 
kamieni, ani owych niewidzianych ko- 
sztownych materyi, ani dyademów, za- 
usznic i naramienników, pod których 
ciężarem uginała się nieledwie. Ni- 
czem były wobec jej piękności, cho- 
ciaż blask ich tajemniczym nimbem ją 
otaczał i owiewał urokiem bajecznych 
jakowychś kapłanek bóstwa niezna- 
nego. 

Zbliżyłem się ku niej z zachwy- 
tem, nie zapominając jednakże proszą- 
cego spojrzenia jej matki, smętnej 
i wzniosłej w cierpieniu, i, wierny swej 
obietnicy, zadałem jej pytanie: 

— Czy masz wolę, Stratoniko, zostać 
moją żoną?.. Czy wiek mój nie staje 
chęci twej na przeszkodzie? Spójrz, oto 
włos siwy pod moim dyademem się kry- 
je; nie lękaj sięprzymusui, żadnych roz- 
kazów niepomna, mów, jak ci serce 
własne nakazuje! 

— Nie rozumiem—odrzekła Ździ- 
wiona,—dlaczego siwizna twoja miała- 
by stać na przeszkodzie naszemu mał- 
żeństwu. Widzę ją także nad czołem me- 
go ojca i jest mi przecież drogą niewy- 
mownie. 


Niezupełnie byłem  uspokojony 
tą odpowiedzią Stratoniki, która wyda- 
ła mi się jednakże w tej chwili prze- 
miłą w dziecinnej swej prostocie. 

— Nie ojcem jedynie mam dla 
ciebie pozostać, lecz małżonkiem. 
Czyż najcichszy nawet głos protestu 
przeciw onemu związkowi we wnętrzu 
twem się nie odzywa? 

— Nie, panie—odrzekła—nie sły- 
szę takiego głosu w sobie. Przecz 
miałby się tak odzywać? 

Serce moje zabiło silniej. Głos 
jej przenikał w nie, jak muzyka naj- 
słodsza. Było coś  wzruszającego 
w tem dobrowolnem oddaniu się tego 
świeżego, rozkosznego kwiatu w moje 
ręce. Wyrzec się jej było dla mnie 
w tej chwili niepodobieństwem. Ują- 
łem jej rękę i z nietajoną zapytałem 
radością: 

— Chcesz więc za radą ojca swe- 
go zostać moją żoną? 

— Tak, panie, z ochotą będę 
twoją—odrzekła bez zmieszania, dłoń 
mi podając. — Kocham bohaterstwo, 
a sławą twego imienia rozbrzmiewają 
niebiosy! 

Oczy jej płonęły, jak gwiazdy. 
Czułem się w tej chwili młodym 
i dumnym. W ten sposób zostaliśmy 
sobie poślubieni, a następnego dnia przy- 
wiózł ją Demetryusz do mego obozu ipo 


świetnej uroczystości rozpoczęliśmy 
przygotowania do powrotu do An- 
tyochii. 


Tego samego dnia, kiedy mi oblu- 
bienica została przywiedzioną, w ko- 
mnacie mej znów zjawiła się Phyla. 
Weszła cicho i niepostrzeżenie, ciemno- 
szarą okryta zasłoną i temi do mnie 
przemówiła słowy: 

— Przychodzę się z tobą poże- 
gnać; Demetryusz posyła mnie do bra- 
ta mego, Kassandra, aby jego gniew 
przejednać za to, iż odebrał Kilikę 
młodszemu z moich braci. Kiedy do- 
konam, co mi zostało polecone, po- 
wrócę znów do samotności mej bez 
męża, bez najukochańszego mego dzle- 
cięcia. Nie uskarżam się na los mój, 
Seleukosie! Wiem, że jesteś szlachet- 
ny i przeto czcią i wdzięcznością 
moją cię darzę. Dotrzymałeś zapraw- 
dę swego przyrzeczenia, ale nie przy- 
szło ci to z trudnością. Stratonika, nie 
znając życia i Świata, nie znając sie- 
bie ani innych, nieświadoma, co mi- 
łość, co nabożeństwo, -— co szczęście 
i co żal—rozstrzygnęła o swoim losie, 
jak dziecko prawdziwe. Oddała się to- 
bie z tą samą nieświadomością i spo- 
kojem, jak gdyby oddała siostrze swej 
drobną jakowąś zabawkę.  Olśniona 
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wielkością twej sławy, witała ten zwią- 
zek z zachwytem, jako nową dla sie- 
bie igraszkę. Zdasz się jej być Aga- 
memnonem—rozsławiony chwalbą pie- 
śni i nimbem wzruszających podań 
promienny. Marzyłam o szczęściu mo- 
jego dziecka, a los dał mu jedynie 
marny blask i tron. 


Nie bierz mi za złe, że w ten spo- 
sób przemawiam do ciebie. Pomnij, że 
stoi przed tobą żona  Demetryusza, 
sławnego, jako ty, króla; niewiasta, 
której znane są zbliska sława i koro- 
na—która ciernie cierpień wszelakich 
poznała, zaściełające drogę zawistnej 
potęgi i wielkości królewskiej. Prze- 
bacz mi więc, jeżeli słowa moje prze- 
pojone goryczą. Stratonika jest twoją. 
Ze spokojnym uśmiechem powieziesz 
ją do Antyochii, gdyż sama na ten 
związek zgodziła się z radością. Ale— 
wysłuchaj, Seleukosie, gorącej prośby 
mej! Jeżeli kiedyś Stratonika pozna 
swój błąd, kiedy w oku jej, zgaszo- 
nem tajemnie przelanemi łzami, do- 
strzeżesz, że, zbudzona ze snu dzie- 
cięctwa, rozmyślać i czuć poczyna, — 
kiedy uśmiech jej smutny powie ci 
o wielkim bólu jej rozczarowania i mi- 
mowolnej ku sobie urazie—o! nie bądź 
wtedy, Seleukosie, surowym i okrut- 
nym! A później, kiedy płomień twych 
zmysłów przygaśnie i Stratonika ci 
spowszednieje—nie odpędź od siebie 
bezlitośnie biednej, której młodości 
złoty kwiat łamiesz dziś swą ręką, aby 
upajającą jego wonią samemu odmło- 
dnieć na chwilę! O, królu, przyrzeknij 
mi, że prośbie mojej zadość uczynisz! 
Pomnij, że przysięgę twoją, jako jedy- 
ną radość, poniosę z sobą na smutne 
wygnanie. Bądź dobrym, o, królu, 
a z żarliwością nieszczęsnych będę ci 
z mej samotni błogosławić! Takich 
błogosławieństw wysłuchują zawsze 
bogowie miłosierni! 

Tak przemawiała Phyla--a głębo- 
ki dżwięk jej głosu, smętne jej oczu 
spojrzenie i bolesna treść jej słów 
wzruszyły serce me do głębi. Zdało 
mi się nagle, że widzę przed sobą 
zamordowaną młodość nic nie przeczu- 
wającej Stratoniki, która smutnym wy- 
rzutem patrzy ini w duszę—do śmier- 
ci. ' Jakoweś nieokreślone, niejasne 
uczucie, coś niby litość bezmierna, 
odezwało się we mnie i jako upojenie 
zachwytu uskrzydlało mi duszę. 

Ująłem obie dłonie królowej i, pa- 
trząc w jej oczy, mówiłem przekony- 
wająco: 

—- Odejdź w pokoju, o, Phylo, 
do cichego domu swego! Nie zamor- 
duję młodości twego dziecka i nie wy- 


ciągnę ręki w zmysłowym szale po ten 
kwiat biały i bez skazy, dopóki 
w oczach Stratoniki nie ujrzę pragnie- 
nia mej miłości. Wybierając mnie, cór- 
ka twoja ofiarowała mi w cudnem spoj- 
rzeniu swem duszę niewinną. Pragnę 
więc, aby mnie sama obdarzyła miło- 
ścią. Dziecię twe, mówisz, nie zna 
miłowania. Nie nadużyję jej nieświa- 
domości. Stratonika w moim domu bę- 
dzie zarówno bezpieczna, jak pod two- 
ją opieką. Odejdź w pokoju! 

I Phyla odeszła z uśmiechem 
szczęścia, błogosławiąc naszemu związ- 
kowi. 

— Aty, czy w zupełności dotrzy- 
małeś swego przyrzeczenia? zapytał 
lekarz. 

— Tak, mój przyjacielu! Weź 
pod uwagę to, że czas burzliwej mło- 
dości mej przeminął, a także nie za- 
pominaj i o tem, że nie tylko na mi- 
łość, ale na życie wogóle innem dziś 
poglądam okiem, niżeli wtedy, gdym 
pod słodko uśmiechniętem niebem 
Hellady przebywał. Nie napróżno, 
Erazystracie, zwiedzałem brzegi Indu 
i Gangesu. Czy sądzisz, że można 
zapomnieć nauk takich mędrców, jak 
Kalanos, przed którym sam Aleksan- 
der Wielki z bezmierną czcią pochy- 
lał głowę? Szlachetny ten indus aż do 
kraju persów z nami podążył. Jak gwia- 
zda, świeciła jego mądrość; miłości pełna 
bogobojność jego zdała się, niby słoń- 
ce, serca ludzkie ogrzewać, a słowa, 
jak dźwięk muzyki najsłodszej, czaro- 
wały duszę. Tym, którzy chętnie go 
słuchali, objawił on, jako duch nad 
ciałem dzierży panowanie; uczył nas 


gardzić ślepym zmysłów  popędem. 
Nie! nigdy nie zapomnę nauk Kalano- 
sa, jak nie zapomnę również nigdy 
podniosłej jego śmierci, przez którą 
okazał nam moc swej duszy w spo- 
sób, zaiste, najświętszy. Przygniecio- 
ny brzemieniem choroby cielesnej, roz- 
kazał nam ułożyć stos i temi słowy 
żegnał się z królem i uczniami swy- 
mi: „Chcę umrzeć, albowiem piękniej- 
szy jest skon, niż ustąpienie z obra- 
nych dróg przez ciała niedołęstwo!* 
I szedł dobrowolnie na śmierć, nie ba- 
cząc ani na łzy nasze, ani na prośby 
króla Aleksandra. Dziś jeszcze go wi- 
dzę,jak rozdawał dary, ofarowane mu nie- 
gdyś przez króla, jak srebrne swe ostrzygł 
kędziory bogom na ofiarę, jak, wieńcząc 
się kwieciem i hymn wielki śpiewając 
słońcu wschodzącemu, uklęknął na sto- 
sie i dał znak do podpalenia. Całe 
wojsko uderzyło w krzyk okropny— 
nawet słonie wydawały ryki, do pła- 
czu podobne, które zagłuszał jednak 
grzmot rogów wojennych. Tymcza- 
sem płomienie podniosły się ku górze, 
i rude obłoki ognia zasłoniły go przed 
nami. 

„Ten człowiek—rzekł wtedy o nim 
Aleksander — pokonał nieprzyjaciela 
groźniejszego, aniżeli ja i całe wojsko 
me!“ 

Za przykładem owego to mędrca, 
Erazystracie, podjąłem walkę prze- 
ciw zmysłom, przeciw nieprzyjaciołom, 
które on zawsze tak świetnie zwy- 
ciężał. 

I Seleuk zadumał się przez chwilę, 
poczem tak dalej prowadził rozmowę: 

— Pojmujesz teraz, czem jest dla 


mnie Stratonika i jak bardzo ją miłnję. 
Ona—to źródło czystych mych uczuć 
i myśli podniosłych,—to słodka jako- 
waś nadzieja, —to nowa młodość mo- 
ja, co stoi przy mym boku, wyższa 
ponad koronę królewską, warta więcej, 
aniżeli cała Syrya. Jakże małej wagi 
jest chęć sławy, która tę Syryę zdobyła 
i całe to wielkie założyła państwo! To 
były jeno: siła mych ramion i bystrość 
mego umysłu, które po dziś dzień 
mnie wiodły. Teraz atoli przyszła 
pora stać się wyznawcą nauki Kalano- 
sa. Pragnę, aby ziemia, którą zawo- 
jował mój miecz, stała się szczęśliwą, 
aby każdy, w granicach państwa tego 
żyjący, panowanie moje błogosławił. 
Dlatego bowiem jedynie wzniosłem 
ową wielką Syryę, aby nieskończenie 
wielu ludzi szczęście w niej znalazło. 
Zadanie to wielkie. A skądżebym 
czerpał siłę i zapał ku niemu, jeśli nie 
z duszy istoty, ponad wszystko miło- 
wanej?—Syn mój ożeni się i do żony 
swej należeć będzie. Mnie pozostanie 
jeno Stratonika. Będzie ona, jax biała 
gołębica, nad syryjskim unosić się kra- 
jem i, jako moje z uwielbieniem ku 
niej zwrócone oczy, tak spoczną na 
niej źrenice wszystkich poddanych, 
którzy uwierzą w nią i jej będą bło- 
gosławili. Widzisz, jak niewiele od ży- 
cia pożądam dla siebie! 

Król zamilkł ponownie i w głębie 
własnych myśli i dumań się pogrążył. 

Lekarz, który, zdziwiony, słuchał 
młodzieńczych rojeń przyjaciela, także 
zapadł w zadumę. 
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Na łąki lazurowe dali gwiezdnej bożćj 
Wyszliśmy dzieci zmierzchu i błądzimy z wiarą, 
Że nam słońce wyzłoci naszą dolę szarą— 

Nasz ugór... A my tęskne ramiona ku zorzy 
Qtwieramy--my w ciszy solennej chłoniemy 
Swiateł śćmionych milczących orszak duchów niemy... 


Bogu śpiewamy chwałę dziękczynną i kruże 
Napełmamy serc naszych ufnością po brzegi, 
Że my—doli tułaczej wyskrzydlone zbiegi— 
Akordy bożec—w bożym rozebrzmimy wtórze 
Pieśni, co bo najwyższe sięga niebios kręgi, 
My—dwie arfy rozgrane, dwie tęczowe wstęgi! 


Wiecznie nas otchłań światła niezmierzona mami, 
Niby ogród melodyą zapachów mdlejącą — 
Wiecznie cienie aniołów pielgrzymują z nami 


Po szlaku z gwiazd, pod arkad drzewami i dusze 
Łassą się kwiatów ku nam i niepokojąco 


u Voniami boją w złotych blasków zawierusze... 


Dzieci zmierzchu. 


Jakże nam boju z wrogiem nie toczyć wiecznego? 
Jakże głosom niebianów, które lazur wchłania, 
Być, jak kamień runiczny—nie słyszeć wołania 
Duchów bożych, gdy w przestwór tęczujący biegą? 
Zali—miast poszybować w odmęt światów górny — 
Prochy marzeń zetlonych kłaść w pbopielne urny?.. 


O jakże dzieciom zmierzchu, synom ciągłych mroków, 
Nim wieczność swoje z bronzu otworzy wierzeje 
I zbawiennym potopem świetlanych uroków 


Dusze do dna—jak konchy kwiatowe—-naleje: 
Nie błąkać się po łąkach z gwiazd—a w zmierzchu 


Wędrownym cieniom w ciągłej za światłem pogoni NI 
Zorza krasą tęczową białe pióra maści — 
l my, stojąc nad ziemską otchłanią przepaści, 
Nie widzimy obłoku dobroczynnych dłoni, 
Co słonią oczy—jeno, jak cud, się rozwiera 
Czeluść błękitna, pełna wolnych duchów sfera... 


płaty 


Jeno, jak w płaszcze, tulić swój lot przebogaty?... 
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Głos jego urwał się. Z od- 
dali dopłynął rozmodlony głos 
dzwonka kościelnego. Domini ni- 


gdy dotychczas nie słyszała tego 
dzwonka w ogrodzie i teraz uczuła, 
jak gdyby go nie uszami słyszała, 
lecz duszą. Gdy go słuchała, u- 
czuła, iż ręka Androwskiego, która 
była gorącą, staje się zimną. Pu- 
ścił ją, i znowu o uszy jej obił 
się ów straszny dźwięk, który sły- 
szała poprzedniego wieczora w pu- 
styni, gdy on odwrócił się wraz 
z koniem i odjechał od niej. I te- 
raz, jak wtedy, odchodził ją w mil- 
czeniu, lecz teraz wiedziała, iż chwi- 
la ta, iż ruch ten był ostatniem ich 
pożegnaniem. Z głową opuszczo- 
ną postąpił kilka kroków. Był 
blizko zakrętu na ścieżce. Patrza- 
ła na niego, wiedząc, iż chwila 
jeszcze—i będzie widziała jedynie 
drzewa i piasek. Patrzała na jego 
postać pochyloną, przywołując 
wszystkie swe władze, krzykiem du- 
szy do się wołając, okrutnym, roz- 
pacznym: „Pamiętaj to... pamiętaj 
to, jak jest... tu... i przedtem... pa- 
miętaj... tak właśnie, jak jest... na 
zawsze“. Gdy zbliżył się do za- 
krętu, woddali ogrodu rozległo się 
lekkie ćwierkanie fletu Larbiego. 
Androwski zatrzymał się, stał chwi- 
lę, zwrócony do niej plecami. 
A Larbi, ukryty i daleki, wypiesz- 
czał, wykołysywał drobne nutki mi- 
łości afrykańskiej, miłości w pusty- 
ni, gdzie słońce wiecznie trwałe, 
gdzie żądza mężczyzny gorąca, jak 
słońce, gdzie święci się Wolność 
ognista. 

Wtedy  Androwski zawrócił 
i szedł prędko, aż póki nie doszedł 
do tego miejsca, gdzie stała Do- 
mini. Zarzucił jej ręce na ramio- 
na. A potem opadł na piasek, osu- 
wając swe ręce poprzez jej piersi 
i wzdłuż całego jej ciała, aż póki nie 
zawarły się klamrą dokoła jej ko- 
lan. Przycisnął twarz do jej sukni 
u kolan. 

— Kocham panią! rzekł. —Ko- 
cham panią... lecz niech pani nie 
słucha... pani nie powinna słuchać... 
nie powinna. Ale muszę powie- 


dzieć. Nie mogę... nie mogę nie 
powiedzieć, zanim odejdę. Ko- 


cham panią... kocham panią! 

Słyszała, jak łkał u jej kolan, 
i dźwięk ten był, jak dźwięk mo- 
cy, który stał się słyszalnym. Uję- 
ła w dłonie skroń jego. 

— Słucham — rzekła —Muszę 
słuchać. 

On spojrzał ku niej, powstał 
na nogi, zarzucił ręce na jej ra- 


OGRÓD ALLAHA. 


miona, przygarnął ją i złożył swe 
usta na jej ustach, przyciskając ca- 
łe jej ciało do siebie. 

- Słuchaj! — rzekł głosem stłu- 
mionym u jej ust. — Słuchaj... ko- 
cham... kocham cię! 

Dojrzeli dwa ptaki, jak siru- 
nęły z pod drzew, zatoczyły koło, 
uniosły się nad drzewami w nie- 
bie błękitnem—i jeden przy dru- 
zim- poszybowały z ogrodu w pu- 
stynię. 


Księga IV. 
Podróż. 
XVI. 


Wieczorem w wigilię ślubu Do- 
mini z Androwskim był dziwny za- 
chód słońca, który zwrócił uwagę 
i obudził komentarze nawet pośród 
arabów. Dzień był piękny i spo- 
kojny, jeden z najśliczniejszych dni 
wiosny północno-airykańskiej, i Ba- 
tucz, odpoczywając po trudach zwy- 
cięskich dozorowania nad ostatecz- 
nemi przygotowaniami do dalekiej 
podróży w pustynię, zwiastował 
rajski ranek do drogi przez szlak 
prosty, który prowadził hen aż do 
Tombuktu. Gdy atoli promienne 
popołudnie dobiegało do końca, na 
niebo błękitne wystąpiła  białość, 
jak gdyby to niebo stało się bla- 
dem, patrząc na jakiś zjaw straszny 
i żałosny. A pod tą białością nie- 
ba pustynia, wszystkie przedmioty 
i ludzie w oazie Beni-Mory przy- 
brali wyraz osłupienia, jak gdyby 
czuli, iż są pod grozą jakiejś wła- 
dzy, której wszechmocy nie mogli 
kwestyonować i której zarządzeń 
obawiali się. Białość ta w godzinę 
zachodu zaciągnęła się pasmami 
żółtego koloru i chmurkami drob- 
nemi koloru żółto-zielonego, wraz 
z cieniem gorzkim i okrutnym zie- 
leni, która raziła oczy, jak światło 
bezlitosne raziło je; barwy te atoli 
szybko zniknęły, i znowu przez 
krótki przeciąg zapanowała białość, 
aż póki nie spadła ciężko ciemność, 
gwiazdami przesiana. Wraz z tą 
ciemnością przyszedł głuchy żało- 
sny poszum wiatru z pustyni, po- 
szum zawodzący, który zadrgał nad 
wielkiemi przestrzeniami, przesnuł 
się między palmami i płaskiemi da- 
chami i zamarł u stóp gór brunat- 
nych poza Hammam Salahinem. Ci- 
sza, która za tem nastąpiła, krótka 
i natężona, była, jak dźwięk trwo- 
gi, jak krzyk protestu przeciw zbli- 
żaniu się nieznanego, lecz strasz- 
nego fatum. A potem znowu przy- 
szedł wiatr z zawodzeniem głośniej- 
szem, z żywiołem powolniejszym, 
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Przekład z angielskiego. 


jeszcze nie najsilniejszy, lecz bar- 
dziej uporczywy, przeciągły, jakby 
ważący swe siły i sprawy, których 
ma dokonać. 

Batucz spoglądał poważnie, 
słuchając wiatru i trzeszczenia ga- 
łęzi palmowych. Piaskiem wionęło 
mu w twarz. Nastawił kaptur bur- 
nusa nad turbanem, nasunął na po- 
liczki, zakrył usta fałdą swego hai- 
ka i patrzał w ciemność, jak zwierz, 
który wietrzy coś, czego zbliżanie 
się zoddali odkrył jego instynkt. 

Obok niego na werendzie ka- 
wiarni maurytańskiej stał Ali, sma- 
głe chłopię arabskie, bronzowy i 
poważny, jak bożek, który był tru- 
badurem Sahary, artystą na gitarze, 
śpiewakiem pieśni „Janat* i wielu 
innych śpiewów miłosnych. Lampka 
oliwna, przytwierdzona do pnia pal- 
my, drgała żałośnie, a czerwone 
zarzewie tliło się w piecyku kawo- 
wym, rzucając mdłe blaski na sto- 
lik arabski z filiżankami od kawy, 
lśniące złotym deseniem. W kącie, 
z twarzą czarną i rękoma leniwie 
opuszczonemi, siedział przy ścianie 
stary murzyn, patrząc w przestrzeń 
wyłupiastemi oczyma i uderzając 
zakrzywioną pałeczką palmową w bę- 
ben owalny, którego szmer był pu- 
sty i głęboki, jak szimer wiatru. 

— Mam pełne oczy piasku — 
rzekł Batucz.—Nie dobrze to wró- 
ży na jutro. Gdy Allah zsyła pia- 
sek, należy zakryć twarz i grać 
w kamienie wewnątrz kawiarni, nie 
zaś podróżować szlakiem na po- 
łudnie. 

Ali nic nie rzekł, lecz naciąg- 
nął swój haik na nos i ustai spoj- 
rzał w noc, ukrywając swe smagłe 
ręce w burnusie. 

— (Cokolwiekbądź ześle Al- 
lah — ciągnął Batucz pieściwie po 
chwili —Madame pojedzie. Mada- 
mie jest odważna, jak lew. Nic nie 
ma w sobie z szakala. Irena nie 
jest od niej odważniejsza. 

Wiatr znowu złączył swój po- 
szum ze szmerami bębna, zamyka- 
jąc dwóch arabów w swem kole 
huczącem. 

— Nie będą na to zważali — 
rzekł Batucz,—pojadą w burzę bez 
strachu. 

Piasek werznął się ostrzej pod 
ich powieki. Weszli do wnętrza 
kawiarni. Szum wiatru urastał, aż 
wreszcie zlał się całkiem z szme- 
rem głośnym bębna. Jednooki go- 
spodarz kawiarni przyniósł im o- 
becnie dwie filiżanki kawy i posta- 
wił u nóg. Skręcili papierosy i 
palili w milczeniu, sącząc kawę po- 


woli. Wtedy Ali począł spoglądać 
ku murzynowi. Wpół przymknąw- 
szy oczy, przybrawszy tęskny i pra- 
wie chorobliwy wyraz, złożył usta 
w uśmiechu, wdzięcznie kołysząc 
głową z boku na bok. Batucz pa- 
trzał na niego. Spiewak otworzył 
usta i począł Śpiewać: 
Miłość kobiety jest, jak daktyl, od słońca 
[złoty, 
Od słońca złoty, 
I jak haszysze, i jak m "3 są jej pieszczoty, 
Są jej pieszczoty. 
Kochanku! w usta bierz cybuszek na słod- 

[kie wety: 
to miłość jest 

[kobiety! 

Janat! janat! janat! 

W przejściu, gdzie lampka bły- 
skała u pnia, stanął mężczyzna w u- 
braniu europejskiem i słuchał. Oczy 
jego świeciły w mdłym blasku dzi- 
kością podniety, w której była ra- 
dość prawie szalona, lecz w której 
było razem coś, co trwożyło. Gdy 

śpiew ustał i tylko głos wiatru i 
bębna drgał w ciemności, zniknął 
on śród nocy. Arabowie nie wi- 
dzieli go. 

Noc nadciągnęła i burza się 
poczęła. Drzwi domów szczelnie 
pozamykano. Na dachach psy noc- 
ne tuliły się do kątów, drżąc i wy- 
jąc żałośnie.  Wielbłądy jęczały 
w stajniach, i pierzaste czuby palm 
kołysały się, jak fale na morzu. 
Zdało się, że Sahara wznosi głos 
nawołujący. który był głosem strasz- 
nym, jak wołanie na sąd osta- 
teczny. 

Domini wiedziała zawsze, że 
pustynia ją woła. I teraz w nocy 
słuchała jej wołania bez lęku. Ryk 
burzy słodkim był dla jej uszu, jak 
pieśń miłosna piasków. Przymie- 
rzał się on z ogniem, który roz- 
świetlał chmurę namiętności w jej 
sercu. Krew jej cygańska została 
zbudzoną tej nocy, i junactwo chło- 
pięce zdało się w niej szaleć wraz 
z burzą. Szum wiatru był, jak tę- 
tno grzmiącej muzyki wolności, 
wzywającej ją na przygody, które 
miłość chwałą okryje, na życie da- 
lekie, które miłość doskonałem u- 
czyni, na ścieże nie deptane słoń- 
ca, o których śniła w cieniach ipo 
których będzie wreszcie stąpała z to- 
warzyszem swej duszy. 

Jutro pocznie się jej życie, jej 
życie prawdziwe, o którem mężczy- 
zna i kobieta śnią, jak więzień śni 
o wolności. | rada była, i dzięko- 
wała Bogu, że przeszłe jej lata by- 
ły bez radości, że młodość jej była 
odartą z wesela. Dziękowała Bogu, 
iż doszła do lat dojrzałości, nie za- 
znawszy miłości. Kochała każdą 
łzę, którą kiedykolwiek  uroniła, 
każdą chwilę rozpaczy, każ- 
dą myśl okrutną, każde rozczaro- 
wanie bolesne, Przywoływała do 


Sącz haszysz i nargil sącz: 


siebie zastępy dawnych trosk i 
smutków i błogosławiła je —i że- 
gnała się z niemi na zawsze. 

Gdy usłyszała pierwszy ryk 
wiatru, uśmiechnęła się. Sahara 
wypełniała słowa wróżbity. Jutro 
ona i Androwski pójdą razem w bu- 
rzę i w ciemność. Sznur wielbłą- 
dów utonie w pustce obszaru. Lu- 
dzie z Beni- Mory będą patrzali na 
ich odjazd, będą być może żałowa- 
li tych, którzy będą ukryci pod za- 
słoną palankinu. Będą ich żałowa- 
li, jak Zuzanna żałuje już jej te- 
raz,—oczyma rozwartemi, które są 
aż tragiczne. Zaśmiała się głośno. 

Było już późno w noc. Wy- 
dzwoniła dwunasta, a ona jeszcze 
nie spała. Nie chciała spać, nie 
chciała utracić świadomości szczę- 
ścia, chwały, która jej życie nawie- 
dziła. 

Androwski—czy spał w tej go- 
dzinie? Pomyślała i pragnęła wie- 
dzieć. 

Tej nocy stała się w pełni świa- 
domą całkowitej nietrwożności swe- 
go charakteru: stał się on pełnym 
i doskonałym przez doskonałość 
jej miłości. I wszystko w jej ży- 
ciu zdawało się być zgodzonem do- 
skonale, bowiem jej serce zgodzo- 
nem było doskonale z sercem męż- 
czyzny. 

Pozdrawiała burzę. Pozdrawiała 
nawet to, co spłynęło teraz do niej 
w burzy: pamięć umęczonej twarzy 
wróżbity, gdy czytał jej losy z pia- 
sku. Jest krzepkość ciała tak wiel- 
ka i tak rzeźka, iż rwie się do 
walki. Dusza czasami ma podob- 
ną krzepkość i pełna jest żądzy 
podobnej. 

— Wystaw mą miłość na pró- 
bę, o, Boże!—było ostatnią modli- 
twą Domini tej nocy, gdy burza 
najsilniej szalała. Wystaw mą mi- 
łość na próbę największą, by mógł 
się dowiedzieć, czego inną drogą 
nigdyby się nie dowiedział. 

I wreszcie zasnęła, spokojna, 
szczęśliwa, śród zamętu nocy, czu- 
jąc że Bóg wysłuchał jej prośby. 

Nadeszła jutrzenka, przedziera- 
jąc się, jak pielgrzym wyczerpany, 
poprzez wietrzną ciemność, blada 
i nikła, zda się, bez mocy wzmo- 
żenia się i pochodu na cały dzień. 
Miasteczko i całą oazę przenikał 
teraz wskróś wściekły tuman, który 
już nie ciężko i flegmatycznie za- 
wisał nad życiem i przyrodą, lecz 
który, jak obłąkaniec, rwał się na 
zwiady przed nawałą idącą, spowi- 
ty w chmurę, by być wolniejszym 
do zbrodni. Był on wysłańcem pu- 
styni, siłą nieprzepartą miecony od 
najdalszych zakątkow zwałów piasz- 
czystych, podczas gdy sama pusty- 
nia poza nim wyła, jak gdyby czy- 
ny jego śledząca. Jak morze w czas 
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wielkiej burzy uderza o ląd stały, 
tak pustynia waliła obecnie burzą 
w oazę, iż śmiała w jej łonie wy- 
rosnąć. Każda palma była ofiarą 
jej złości, każdy strumień płynący, 
każda siedziba ludzka. 

Wszędy przybywała z pomistą 
i żądzą zabijania, lecz wrogość jej 
największa skupiła się tym razem 
na katolickim kościołku. 

Tutaj, nie bacząc na burzę, ze- 
brała się garść narodu, którą przy- 
nęcał nie tyle obrząd, który miał się 
tu odbyć, ile wyjazd po tym obrzę- 
dzie całej niezwykłej karawany, — 
dzieło chluby i zarządzeń rozgłoś- 
nych Batucza. Był tu więc Hadi 
i Smain, piastujący w swym burnu- 
sie róże z ogrodu hrabiego Anteo- 
niego. Przybył Larbi ze swym fle- 
cikiem i kupiec perfum ze swego 
ciemnego sklepu nie chybił także 
godziny. Było tu także wielu ogro- 
dników hrabiego. A wraz z tymi, 
których Domini znała, zebrali się 
ich przyjaciele i przyjaciele ich 
przyjaciół, ludzie z Beni-Mory, lu- 
dzie z poblizkiej oazy, a naweti ci 
wędrowcy pustyni, którzy codzien- 
nie ciągną poprzez piaski—do śro- 
dowisk kupna i sprzedaży. 

Z francuzów mało się ważyło 
na czas taki, i sam kościół był pra- 
wie pusty, gdy godzina zaślubin 
wybiła. 

Ksiądz przybył ze swego ma- 
łego domku, pochylając się w wal- 
ce przeciw prądowi wiatru, z oczy- 
ma, osłonionemi od piasku niebie- 
skiemi okularami. 

Twarz jego, zazwyczaj poważ- 
na, dziś była smutna i surowa, jak 
twarz człowieka, który ma spełnić 
czyn wbrew swemu powołaniu, a 
nawet wbrew swemu sumieniu. 

Wszedłszy do zakrystyi, za- 
mknął drzwi na klucz, pragnąc przez 
chwilę pozostać sam z sobą. Siadł 
w fotelu i, oparłszy ręce na stole 
drewnianym, który stał pośrodku 
pokoju, pochylił się i patrzał przed 
się na ścianę przeciwległą, słucha- 
jąc miotań wichury. 

Miał spełnić czyn, przeciw któ- 
remu burzyła się cała przyroda; 
miał złączyć nierozerwalnie życia 
tych dwojga cudzoziemców, którzy 
tu do Beni-Mory przybyli -Domini 
Enfilden i Androwskiego. Miał zwią- 
zać ich białą stułą, rzec im uroczy- 
ste i nieprzełomne „Ego jungo*, 
pokropić ich obrączki wodą świę- 
coną i pobłogosławić je. 

I teraz, gdy tu siedział, wsłu- 
chując się w wycie burzy odze- 
wnątrz, przebiegał w myśli dzieje 
tego obrzędu. Za kilka minut sta- 
ną przed nim przy ołtarzu, on bę- 
dzie patrzał w twarz tego człowie- 
ka i tej kobiety, których miłość po- 
wołany był uświęcić. Uświęci ją 


i pójdą w daleką pustynię, jako 
mąż i żona. I zginą dla oczu śród 
burzy. 

Gdy spojrzał na krucyfiks, któ- 
ry wisiał na ścianie nawprost nie- 
go, silniejszy pęd wichru uderzył 
o kościół, i zdało mu się, że Chry- 
stus na krzyżu zadrżał. 

Obaczył Go, jak zadrżał. Uniósł 
się, przechylił się przez stół i pa- 
trzał na krucyfiks oczyma, w któ- 
rych zdumienie łączyło się z prze- 
strachem. Wtedy wstał, przeszedł 
przez pokój i dotknął krzyż pal- 
cami. 

Gdy to czynił, chłopiec ko- 
ścielny, którego obowiązkiem było 
pomagać mu w ubieraniu się, za- 


stukał do drzwi zakrystyi. Ostry 
dźwięk przywołał go do przytom- 
ności. Poznał, iż po raz pierwszy 
w życiu stał się narzędziem złu- 
dzenia wzrokowego. Wiedział o tem 
i pomimo to nie mógł się pozbyć 
uczucia, iż Bóg sam odwraca się 
od tego aktu, który on miał za 
chwilę uświęcić—tu, w tym koście- 
le, który mężnie stał twierdzą prze- 
ciw islamizmowi, iż Bóg sam za- 
drżał, jak oto nawet On, Stwórca, 
musi drżeć czasami na niektóre 
czyny Swojego stworzenia. 
Była to chwila dla 
gorzka, a nawet okrutna. 
Mały kościelny, chłopię iran- 
cuskie, syn pocztmistrza z Beni-Mo- 


księdza 


ry, został uderzony wyrazem oczu 
księdza, gdy ów otworzył mu drzwi 
zakrystyi. Ruch chłopca powrócił 
księdzu całkowitą świadomość ko- 
nieczności chwili, to też mocnym 
wysiłkiem opanował snadnie roz: 
terkę i skrył jej wyraz zewnętrzny. 

Uśmiechnął się uprzejmie do 
chłopca i zapytał: 

— Pora już? 

Chłopię spojrzało już raźniej. 

— Tak jest, proszę dobrodzieja. 

Zbliżył się do komody, gdzie 
były szaty kościelne. Przechodząc 
koło krucyfiksu, spojrzał na niego. 
Otworzył szufladę, a potem stał 
chwilę—i znowu spojrzał na Chry- 
stusa. DCN. 
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Polonica. 


X Graficy polscy. P. Karol Kuzmany 
zamieszcza peryodycznie w kwartalniku 
wiedeńskim Graphische Kunst rozprawy 
o „młodszych grafikach w państwie austryac- 
kiem*. Ostatni zeszyt tego pisma poświę- 
cony jest nowej litografii, a osobny roz- 
dział traktuje w nim o rozwoju litografii 
polskiej w Krakowie. 

P. Kuzmany podkreśla znaczenie, jakie 
dla ostatniej miał zakład  litograficzny 
A. Pruszyńskiego, gdzie dokonywane były 
pierwsze dzieła litografii polskiej i skąd 
wyszły najlepsze jej dzieła. W krótkich 
słowach charakteryzuje przedewszystkiem 
twórczość w tym kierunku Stanisławskie- 
go i Wyczółkowskiego, następnie wspomi- 
na oinnych artystach, których dzieła obej- 
muje wydana przez Jasieńskiego „Teka 
grafików polskich“. Artykuł ilustrowany 
jest oryginalnemi litografiami L. Wyczół- 
kowskiego: „Kościół Bożego Ciała“ i Jana 
Stanisławskiego „San Marco w Wenecyi*, 
oraz reprodukcyami z litografii Wojciecha 
Weissa, J. Mehoffera, St. Kamockiego 
i Edwarda Trojanowskiego. 


Z literatury niemieckiej. 


Harold Morr. „Die Drei“. („We 
troje'.) Los słynnego profesora medycy- 
ny stanowi treść książki niniejszej. Uczo- 
ny ten, po długoletnich badaniach i do- 
świadczeniach, mniema, że w krwi zwie- 
rząt, które długo żyją, wykrył surowicę, 
mogącą przedłużyć życie ludzkie. Młody 
lekarz amerykański, usłyszawszy o tem, 
zgłasza się do profesora i oznajmia, że 
pozwoli sobie zastrzyknąć ową surowicę 
dla wypróbowania jej działania i skutków, 
ale pod warunkiem, że profesor jednocze- 
śnie i sobie surowicę zastrzyknie.  Narze- 
czona lekarza, podsłuchawszy ich tajemne 
narady, kradnie flaszeczkę cennej cieczy, 
by i sobie dawkę zastrzyknąć. 

Po kilku miesiącach dopiero występu- 
ją objawy, wykazujące, że surowica zaczy- 
na działać, i wszystkie trzy osoby zapadają 
w stan letargiczny. Cały świat lekarski 
interesuje się niemi, gdyż narzeczona ame- 
rykanina powiedziała kilku uczonym, o co 
chodzi. Autor w sposób niesłychanie zaj- 
mujący a przytem naukowy opisuje dzie- 
je tych trojga, którzy poświęcili się 
dla nauki--opowiada, jak ich obserwują, 
jak zostają zasypani, a potem, w cały wiek 
później, przypadkiem odnalezieni; jak bu- 


dzą się do nowego życia i jakie są ich 
wrażenia w wieku XXl-ym. Harold Morrć, 
obok wielu nieprawdopodobieństw, poru- 
sza zagadnienia przyrodnicze i medyczne, 
oświetla głębiej niejednę tajemnicę przyro- 
dy, mającą związek z życiem ludzkiem. 

X Henning Berger. „Tagebuch eines 
Einsamen“. („Dziennik samotnika*.) Ho- 
tel paryski w dzielnicy Łacińskiej odsłania 
tu swój melancholijny urok. Samotnik wę- 
druje z jednego pokoju do drugiego i znaj- 
duje samotniejszych jeszcze, którzy, jak 
fale, wypływają na powierzchnię i po- 
grążają się w głębi—ludzi zrozpaczonych, 
bezdomnych, którym pociechą jest oszoło- 
mienie chwilowe. Zdala dobiegają odgłosy 
wesołej Cyganeryi, z Mimi Pinson i Mu- 
settą w nowych, wiecznie młodych po- 
staciach. Subtelna to, tchnieniem po- 
ezyi owiana książka. Ludzie p. Bergera 
mają na ustach uśmiech znużony, bolesny, 
jak na stosie, ułożonym z osobliwości o- 
statecznej kultury. 

X Herbert Kulenberg. „Du darfst ehe- 
brechen!“ („Możesz cudzołożyć!*). „Wszyst- 
kim dobrym mężom* poświęca autor tę 
moralną książkę z niemoralnym tytułem 
i mówi w niej, jakby być powinno. Żona 
przebacza, nie proszona, bez wyznania mę- 
ża, którego przeniewierstwo dręczy więcej, 
niż powiedzieć może. Zona mówi: „Miłość 
można zachować tylko miłością, a to, co 
się z niej utraciło, można odzyskać jedy- 
nie przez podwójną stawkę*. 


Z literatury francuskiej. 


X Stendhal. (Henryk Beyle.) „Sztu- 
ka uwodzenia”. Od młodości nosił się 
Stendhal z myślą napisania rozprawy 


o sztuce uwodzenia, lecz zamiar ten urze- 
czywistnił zaledwie w części. Napisał tylko 
iragment dzieła, lecz ten nie został wydru- 
kowany. 

Czasopismo francuskie Revue Bleue 
ogłasza obecnie kilka urywków z tego oso- 
bliwego dzieła Beyle'a. Na pierwszej stro- 
nicy umieszczona jest data „Czerwiec 
1803“. Beyle powrócił był wówczas z woj- 
ny we Włoszech, a miał lat dwadzieścia 
kilka. Jako najwybitniejszą cechę charak- 
teru kobiecego, podaje Beyle falsz, a stąd 
wychodząc, dowodzi, że najlepszym środ- 
kiem podejścia kobiety jest udawanie bez- 
granicznej szczerości. „Baw kobietę, a po- 
siędziesz jej serce. Ale jak ją bawić? 
Anegdotami, w których dopatrywać się 
będzie pochlebnych o sobie uwag“. Jaka 
jednak jest najlepsza taktyka względem 
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wszystkich kobiet? Jednego dnia należy 
być pełnym zapału i tkliwości, następne- 
go zupełnie obojętnym. A przytem nie 
należy zapominać o ośmieszaniu rywala 
przy pomocy rywala. W związku z temi 
naukami rzuca Stendhal kilka charakte- 
rystycznych aforyzmów, jak np: „Niema 
kobiety cnotliwej, której nie uprzykrzyłaby 
się cnota*. 

Tragizm losu zrządził, że ten pedagog 
sztuki uwodzenia był w życiu prawie za- 
wsze nieszczęśliwym kochankiem. 

X Delarue-Mardrus. „Le roman de 
sir petites filles“. („Romans sześciu dziew- 
czynck*.) Książka ta zawiera dużo ładnych 
obserwacyi z życia dziecinnego, lecz nie 
jest bynajmniej lekturą dla młodzieży. 
Owe sześć dziewczynek bowiem mają gu- 
wernantkę angielkę, która pozwala się 
uwieść ich ojcu i którą surowa mama wy- 
rzuca z domu. 

X Marceli Prévost. „Pierre et Thé- 
ròse“ (Piotr i Teresa.) Głośny autor po- 
ruszył w tej najnowszej książce swojej 
zajmujące zagadnienie, czy przestępstwo, 
popełnione przez męża przed ślubem jest 
dla kobiety, o czystym charakterze, powo- 
dem do opuszczenia małżonka.  Czynni- 
kiem rozstrzygającym jest w tej powieści 
Próvost'a nie słuszność, lecz uczucie. Po- 
nieważ Piotr nie zasługuje, jako małżonek, 
na najlżejszy zarzut, przeto żona przeba- 
cza mu owo przestępstwo, za które, w czę- 
ści przynajmniej, już odpokutował. 
RPNE] NY NN] NO EEN] NY ND 


TREŚĆ NUMERU 39-go. 


Emilia Plater. Wacław Gąsiorowski. 
Dzieci zmierzchu. Władysław Zalewski. 
Stratonika. Juliusz Zeyer. 

Ogród Allaha. Robert Hichens. 
Wiadomości literackie. 


PRENUMERATA wynosi z przesyłką po- 
cztową: 4 rb. rocznie, 2 rb. półrocznie; 
I rb. kwartalnie. 


BIURO REDAKCYI I ADMINISTRACYI: 
Aleja Jerozolimska, Ne 49. 


REDAKTOR | WYDAWCA: 
Józef Jankowski, 


Redaktor odpowiedzialny na Galicyą: Antoni 
Chołoniewski, Kraków, ul. Zyblikiewicza, Ng 8 


Druk Tow. $.Orgelbranda $-ów w Warszawie 


